一般情况下羊不会看天，羊只会看草，看水，看远方。鸽子和麻雀会偏着脑袋看天，它们怕更大飞禽的袭击。因为有人的呵护，羊不怕来自天上的袭击，羊只怕地上的袭击，比如狼。记得小时候，从南山里下来了一只狼，一只瘸狼，趁放羊人不备，袭击了生产队里的羊群，隔几天叼走一只，闹得人心惶惶。我们上学，开始由大人一路护送，晚上不敢到处乱跑了。每家都备了脸盆铁桶，狼来了就要使劲敲。结果没有听见敲盆子铁桶的声音，也没有捕到狼。狼自己受不了人的议论，走了。我到现在都弄不明白，谁也没有亲眼见到那只狼，又怎么断定那是一只瘸狼呢？”
羊的生活被一扇门一分为二，圈门外的事情是吃草，圈门内的事情是咀嚼。羊的胃似乎巨大，一大早就出门上滩里吃草，渴了喝点水，继续吃，很少有停下来的时候。就算停下来，休息的空隙里也在不停地反刍咀嚼。回到圈里，卧在月光下就开始反刍了，仿佛人在嚼口香糖，发出清脆的声响。我总觉得，羊在日复一日通过反刍回味什么。羊的事，只有羊说得清。
羊出门时，云也随风飘过来了。羊和云约好了似的。羊在草地上吃向远处，云在天空中飘向天边，它们像要私奔一样，不一会儿就跑出了放羊人的视线。害得放羊人骑马去追，羊回来了，云飘走了，一天也就过去了。
云，有时候胖得就要落下来；羊，有时候轻得就想飞起来。羊和云一直厮守在一起。直到有一天，羊被屠宰或卖掉，云就成了孤孤单单的游魂，漫无目的地飘，那些雨就是云的泪水。
我喜欢羊，也喜欢云，我最好的诗就是羊和云给的。
李佩甫的《羊的门》，标题是有象征性的，羊的门到底是什么门？用《圣经》里的语言解，“我就是门。我来了，是要叫羊得生命，并且得的更丰盛。”