在老家，养猫白的最好，养狗要黑的。我是说，纯纯的白猫黑狗，没有一丝杂毛。老人说，“白猫黑狗，越过越有。”我仔细观察过，真的少有，几乎没见过一色的白猫黑狗，便愈发相信老人的话了。
我家粮仓以前是一个土房，有两间房那么大。小时候经常看见父亲用水泥堵墙角的老鼠洞。父亲堵得快，老鼠打得快，好像老鼠在与父亲竞赛。父亲是比不过老鼠的。庄稼在地里时，老鼠也在地里，庄稼一进仓，老鼠便浩浩荡荡地拖儿带女把家也搬进了村子。除了粮仓里有老鼠，我们睡的屋子里也有老鼠，半夜里窸窸窣窣地跑过锅台，油瓶一倒，我们便醒了，灯一亮，老鼠踪影全无。父亲便打听谁家有猫生了小猫，早早就定下了一只。猫天生就是抓老鼠的，半岁左右就能降服任何一只为非作歹的老鼠了。
家里一下子平静了许多。大多时候，猫都在我家炕头上蜷着，毛茸茸的一团。有时候也在屋顶上行走，听不到任何声响。更多时候，猫都在不停地洗脸。猫一洗脸，母亲就会说，今天家里有客人来。邻居也算。每天少不了你来借个镢头，他来借个铁锨，因此母亲的预言都是准的。真如梁实秋先生说的那样，“客人来便咪咪叫两声，然后逡巡而去”，继续洗它的脸。
猫有洁僻，大概是最讲究卫生的动物了吧。每天猫都要用爪子给自己洗好几次脸。虽然晚上就睡在炕尾人的脚筒里，从来没见它把粪便留在炕上或屋里。不像狗随便便溺，心生厌恶，现在更甚。我不知道以狗为宠的人是怎样解决狗屎的，想必也是一项巨大的工程耗时耗力。
后来我家的猫被药毒死了，那是有些人家养猫嫌麻烦，买老鼠药闹耗子给毒死的。父亲便不再养猫了，改用老鼠夹子了。至此我家再没养过猫。前年父亲又养了一只，是流浪猫，父亲可怜它，就带回家来养。我见它吃得肥肥胖胖，像一个饭来伸手的贵妇人，整天懒洋洋的，无所事事，但还是很喜欢洗脸，洁癖没有丢。听父亲说，现在的猫大不如以前了，见了大一点的老鼠，就夹着尾巴逃跑了。
今天在网上搜书，看见一本叫《屋顶上的猫大人》，便勾起了我的记忆，旧事难以忘怀，就随手购了一本电子版的来看，算是一种回味吧。