与草原上狂奔的马比，绿皮火车总是很慢，再精神的人，坐在绿皮火车上，都会在哐哧哐哧的车轮声中昏昏欲睡。

慢有慢的好处，能看清楚车窗外风景里的细节。那年去广东坐的就是一列绿皮火车，在关中平原，火车拐了一个弯，一个农妇推着自行车在道口等火车一节一节通过，我看见她的车架上堆满了收割的杂草，车把上却插着一束红彤彤的野花，在正午的阳光下，整个人都变成了红彤彤的。

我喜欢绿皮火车的节奏，走走停停，像一个走路的人，走累了停下来歇歇脚，喝口水，再走，不慌不忙的样子。

除了拥挤，绿皮火车上也没有空调，但可以开窗，风吹到车厢里，凉飕飕地，头发被吹得乱乱的。有心事时，就一个人对着车窗外的万水千山发呆，一直发到终点站，时光反而过得快些。

我家在草原上，没有火车。妻子上师范时一直坐绿皮火车，到疏勒河站下车，岳父的马车早就停在出口了。100多公里路，绿皮火车要跑5个多小时，多慢呀。妻子说起这些，我还有些羡慕不已。

当我们一切追求快之后，很多东西就已经消失了。绿皮火车连同那些感情和记忆一起消失在岁月的尽头了。当我们坐在动车上，看到窗外呼啸飞过的模糊风景时，头会发晕的，感到的只是瞬间的速度，留下的只是空白。

盲人民谣歌手周云蓬看不见美妙的世界，却比更多人更了解这个世界，更热爱这个世界。他在《绿皮火车》中这样说：“我宁愿希望，一切再慢点儿过，让我们有时间幻想，哪怕只是在火车上。”

我知道，这种日子，以后也不会有了。

我期盼，幸福可以来得慢一些，只要它是真的。