大地上有说不尽的事情在等着我，所以我要不停地赶路，不能让大地等得太久。比如露水，我不在清晨去看它，它就会稍纵即逝，再也寻不见踪迹了。再比如油菜花，我如果不在七月去拥抱它，它就会生气地走开，一夜之间把自己开败。

我也知道很多事情与我无关，它们与我擦肩而过，奔着别的事情而去了。它们只带给我一股迎面而来的风，我只感觉到被谁推了一下，仅此而已。

多年前的一个正午，我匆匆从长满庄稼的田野间穿过，去干什么已经记不清了，但草窠里野雉求偶的一幕却依然生动地保存在我的记忆里。在密不透风的草窠里，野雉演绎着属于它们最美好的鸟生。我感觉大地愈来愈真实，愈来愈温馨了。

大地借用鸟鸣给天空递话，让星辰与花朵轮流值班，让雨水有节制地倾泻下来，盛满植物焦渴的杯子。雨中的马愈来愈惬意，任由雨水从马背上滑下来，而雨不会被摔坏。

大地真的愈来愈真实，以至于我都不敢相信这是真的。

大地靠自己活着，不受别人的强迫，不受四季的蛊惑。

我在读娜杰日达�曼德施塔姆著的《曼德施塔姆夫人回忆录》时，读懂了大地的真实，同时也发现了大地愈来愈可怕，它让在大地上写诗的人卑微得无处可去。